Ahora, todo el mundo habla de la final del Mundial.
Por supuesto… Este es el mayor evento de la historia de la humanidad,
y la final de este domingo es el punto culminante del torneo.
Todos están pendientes de este posible traspaso de la antorcha que el «Rey Messi», a sus 39 años, podría realizar en su último Mundial al joven astro español, Lamine Yamal.
Solo tiene 19 años.
Quizás no le resulte extraño este fútbol, lleno de electrónica, pausas para hidratación y otras innovaciones descabelladas que están acabando con el deporte que tanto amamos.
Ese buen fútbol de antaño, el fútbol callejero, el fútbol de tierra.
Hartmut Scherzer tiene 88 años y sigue trabajando.
Pauline Kana tiene 100 y… todavía viaja para ver fútbol.
No se conocen.
Pero están en el mismo escenario, aquí en Estados Unidos.
Nunca se han visto.
Pero en el Mundial de 2026, se han convertido en símbolos vivientes de algo de lo que nadie quiere hablar en voz alta.
El fútbol que conocían, parece que ha muerto.
Lo que sucede ahora en el campo es otra cosa.
Todo es menos ese fútbol del que Hartmut y Paulina se enamoraron cuando eran jóvenes.
Algo que se parece al fútbol, pero que no es exactamente lo que todos conocían y que no terminan de asimilar lo que la FIFA ha «preparado» en este nuevo plato que tenemos sobre la mesa.
Hartmut comenzó su andadura en el fútbol mundial en 1962.
Estaba en Santiago de Chile cuando cubrió su primer Mundial como periodista.
Tenía 24 años.
Vio jugar a Garrincha. Vio a Pelé en acción.
Vio fútbol cuando todavía era fútbol.
Sesenta y cuatro años después, en 2026, a los 88 años, allí estaba Hartmut, en Nueva York, cubriendo su decimoséptima Copa del Mundo.
Nunca se perdió una. Ni una sola desde entonces.
64 años de Copas del Mundo. 64 años viendo cómo el juego cambiaba.
«Cambia, cambia y vuelve a cambiar, hasta que ya no es lo mismo». «Lo conocí», me dijo hace unos días en una de las salas de prensa de esta Copa del Mundo.
Viaja solo y trabaja solo. También escribe solo.
Nadie lo ayuda ni lo acompaña. Simplemente sigue su camino.
Hartmut Scherzer, una leyenda viva del periodismo deportivo mundial, comenzó a escribir oficialmente hace más de seis décadas cuando se unió a la agencia de noticias estadounidense UPI en 1960.
Dos años después, en 1962, cubrió su primera Copa del Mundo en Chile.
A lo largo de su carrera, también ha cubierto las emociones de más de 20 Juegos Olímpicos y decenas de ediciones del Tour de Francia.
Actualmente, como periodista independiente, publica sus columnas en prestigiosos periódicos alemanes, como el Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Zeit, Frankfurter Rundschau y Abendzeitung de Múnich.
Scherzer también inmortalizó estas historias en sus memorias:
«Welt Sport – 60 Jahre Erlebnisse einer Reporter-Legende» (Deporte Mundial – 60 años de experiencias de una leyenda del periodismo).
Su larga trayectoria en el periodismo internacional es un logro único en el deporte mundial.
La FIFA reconoció este logro. Tardó un tiempo, pero finalmente lo hizo.
Le otorgaron un trofeo especial.
La FIFA le concedió dos importantes distinciones oficiales.
El Trofeo Jules Rimet en 2005 y el premio «Periodistas en el Podio» en 2022, durante el Mundial de Qatar.
Allí, Scherzer fue homenajeado en el escenario por Ronaldo Fenomeno.
Recibió un certificado oficial y una réplica en miniatura del trofeo de la Copa del Mundo en reconocimiento a su larga trayectoria.
Antes del partido Alemania contra Ecuador en el MetLife Stadium de Nueva Jersey, la FIFA le otorgó otro diploma para celebrar el récord mundial absoluto de su decimoséptima cobertura de la Copa del Mundo.
«Vi nacer el fútbol moderno en 1970, con la televisión a color. Y desde entonces, lo he vuelto a ver cada cuatro años, con novedades. Y ahora veo cómo el fútbol cambia, a cámara lenta, hacia algo difícil de entender, extraño de aceptar», explica sonriendo.
Un reconocimiento para quien vio a Maradona, Pelé, Bobby Charlton, Beckenbauer, Zico, Cruijff, Platini, Eusébio, Francescolli, Zoff, Dasayev, Rossi y Romário, Ronaldinho… en definitiva: todos los grandes.
Para él, «Pelé se volvería loco con tantos cambios. ¡Beckenbauer se rebelaría!»
Para alguien que ha presenciado 64 años de historia del fútbol, las pausas para hidratarse, los árbitros con cámaras en la cabeza y los fueras de juego por una punta de bota que sobrepasa la línea del defensor… son una revolución que a veces me da dolor de cabeza.
«Un deporte sencillo, que cualquiera puede jugar con una pelota hecha de calcetines, no puede convertirse en algo tan meticuloso y detallado», me dice Hartmut.
Pauline Kana es diferente.
No es periodista.
Le gusta mucho Messi. Tiene 100 años.
Y según ella, lleva 100 años viendo Mundiales.
Conocida en redes sociales como «Gangster Granny» o «Granny Smith», es una influencer digital estadounidense de 100 años que crea contenido humorístico y viral con su nieto, el tiktoker Ross Smith.
Solía aparecer en los estadios con carteles.
Carteles sencillos. Que decían cosas como «Amo a Messi».
Lo cual, obviamente, se hizo viral en las redes sociales.
Su nieto, Ross Smith, lo grababa todo. Pauline se hizo viral, casi una leyenda.
Se declaró superfan, una apasionada de Messi.
Estuvo presente en los partidos del Inter Miami (donde el número 10 la saludó durante el calentamiento) y en las gradas de los estadios estadounidenses durante este Mundial, para ver los partidos de Argentina.
Tras llevar un cartel al estadio que decía que «había vivido todos los Mundiales», atrajo tanta atención que el propio Messi le envió a Pauline una camiseta oficial de Argentina autografiada como regalo.
Centenaria y célebre aficionada a los estadios del Mundial, también comentó: «Para ser sincera, no entiendo muy bien las nuevas reglas. Siempre he visto fútbol, pero ahora parece diferente, más complicado», dice con sencillez y paciencia.
Entre TikTok, YouTube e Instagram, ya ha superado los 70 millones de seguidores.
Nacida en agosto de 1926, Pauline tenía solo 4 años cuando se celebró la primera Copa Mundial de la FIFA en Uruguay, en 1930.
Además de seguir el actual torneo de 2026 en Norteamérica, tiene la experiencia de haber visto jugar al joven Pelé «¡desde 1958!», afirma.
Pauline se convirtió en la abuela que todos querían tener, recibiendo aplausos de pie cada vez que las pantallas del estadio mostraban su cabello blanco y su sonrisa permanente.
Pero Pauline también sabe que está presenciando el fin de una era: «Del fútbol que me robó el corazón. No este fútbol loco que veo hoy», dijo tras la victoria de Argentina contra Egipto.
Cuando Messi marcó contra Cabo Verde, Pauline lloró.
Cuando Messi cayó al suelo, Pauline gritó.
Cuando Messi se levantó, Pauline suspiró aliviada.
Pero cuando la cámara del árbitro transmitió su punto de vista en tiempo real, y cuando el balón registró cada toque en tiempo real, dice que se sintió confundida.
Cuando la pausa obligatoria para hidratación en la primera mitad interrumpió el ritmo del juego, Pauline vio algo que la asustó, según su nieto.
Ella se dio cuenta de que el fútbol ya no se trataba de los jugadores. Se trataba de la tecnología. Se trataba de árbitros con cámaras en la cabeza y sensores en el balón.
Los avatares 3D que aparecen en las transmisiones, mostrando las líneas de fuera de juego como en un dibujo animado, con precisión milimétrica, la asustaron un poco.
Pauline comprendió que «el fútbol se había convertido en un laboratorio».
Lo cierto es que para Hartmut y Pauline, pero también para cientos de millones de aficionados, los árbitros en 2026 ya no parecen árbitros.
«Parecen soldados de ciencia ficción», dice Hartmut.
Cámaras montadas en las sienes y auriculares en las orejas. Auriculares para recibir instrucciones del VAR, micrófonos para hablar a todo el estadio y GPS en las muñecas.
Relojes inteligentes.
Conexión permanente al sistema de análisis electrónico.
Pantallas y más pantallas.
Cada árbitro es ahora casi un cíborg. «Los árbitros parecen robots, máquinas humanas en el campo», explica el veterano periodista alemán.
Los árbitros han cambiado, el balón también.
Las cámaras, las pantallas, incluso las redes de las porterías: todo ha cambiado.
Las pausas para hidratación se producen a los 22 minutos de cada tiempo.
Durante 20 segundos, los jugadores beben, pero durante más de 2 minutos los entrenadores cambian de táctica, ajustan la posición.
Cambian el juego, que se había estado desarrollando con cierta intensidad, y después de la pausa, se retoma desde cero, como si el partido volviera a empezar.
El flujo natural del juego se ha roto.
La emoción se ha interrumpido y el ritmo se ha destruido.
En la época de Hartmut, los jugadores bebían agua a escondidas.
«Bebían durante el partido». «Bebían cuando podían».
Ahora todo está programado y controlado.
Todo es científico.
La pausa para hidratación es una metáfora perfecta de en qué se ha convertido el fútbol: incluso el agua está regulada por cronómetros y cámaras.
Fútbol en cuatro tiempos en lugar de dos.
Cuatro tiempos de 25 minutos cada uno…
La nueva realidad que Hartmut y Pauline, y cientos de millones de aficionados, no pueden asimilar.
Hartmut y Pauline, a pesar de su avanzada edad, saben muy bien lo que todo esto significa.
«Significa que el fútbol ya no serán esos 90 minutos de juego puro donde los atletas tenían 90 minutos para resolver las cosas en el campo. Ahora, quieren controlar el fútbol a distancia», dice Hartmut.
La final tendrá un espectáculo musical.
Shaqira y un grupo coreano estarán en el campo, cantando.
El Mundial puede esperar un poco.
Si el descanso es de 30 o 35 minutos, no hay problema.
Los equipos y los aficionados pueden esperar.
O bailar con Madonna.
Pauline y Hartmut merecían más.
En lugar de celebrar, están viviendo el fin de una era.
Ambos sabían que no había vuelta atrás. Hartmut lo documentó con palabras.
Pauline lo documentó con imágenes.
Ambos vivían el fútbol con el corazón.
Hoy no saben si pueden gritar «¡gol!» o si tienen que esperar a que el árbitro les permita celebrar…
El fútbol ha cambiado.
Y no hay vuelta atrás. Hartmut y Pauline lo vieron.
Ambos vieron el momento en que la tecnología se impuso a la emoción. Ambos vieron el momento en que los números se impusieron al alma.
Y ahora ambos esperan.
Hartmut en Alemania.
Pauline en su casa en Ohio.
Esperando su próximo Mundial.
Esperando a ver si alguien finalmente se da cuenta de lo que ya saben.
Que el fútbol no puede seguir cambiando. «Ese fútbol es nuestro, no de ellos», dice Hartmut.
Por Ricardo Setyon
